Реальные фейки

На Шанхайской неделе моды в 2018 году креативный директор Gucci Алессандро Микеле вместе с итальянским художником и куратором Маурицио Каттеланом подготовил показ под названием «Художник присутствует» , который состоялся в городском музее Юз. Плакат, анонсирующий выставку, был почти точной копией плаката для одноименного спектакля MoMA Марины Абрамович 2010 года, только с нанесенными внизу товарными знаками Gucci и Yuz. Внутри музея были репродукции Сикстинской капеллы, в комплекте с фресками Микеланджело, набором прилавков для ванных комнат, скопированных с Совета Европейского Союза в Брюсселе, и издевательской «Нью-Йорк таймс», наполненной рассказами о подделках и клонах.

Жесты были объяснены Каттеланом с помощью утверждений, таких как «мы убежденные сторонники идеи, что копия является оригиналом» и «правда – это вопрос веры». Дискуссии об оригинальности громко гремели в истории искусства, но более необычным было участие Gucci, глобального мегабренда, который выпустил линию настоящих «поддельных» сумок, футболок и платьев в 2017 и 2018 годах, признавая свою популярность среди бутлегеров, особенно в Китае. В ускоряющемся, автоматизированном мире, где все может быть подделано от Ламборджини до человеческих лиц, возможно, мода превзошла искусство как арену для вопросов о том, что реально.

Плохой Yeezys хорошо уходит

Какова цель контрафактной моды? Глобальная торговля поддельной одеждой и аксессуарами – это индустрия на 1,7 триллиона долларов – больше, чем рынок нелегальных наркотиков, – огромный круг инноваций и обмана, в которых нечестность или преднамеренное незнание являются предварительными условиями для участия. По оценкам американского исследовательского центра Pew, к 2020 году объем продаж контрафактной продукции в Интернете достигнет 4 триллионов долларов благодаря глобальной инфраструктуре, которой владеют большие стеки, такие как Amazon, Alibaba и теперь Instagram, которые используют законные лазейки платформ, чтобы продавать подделки. В мае 2019 года сайт ghostdata.io обнаружил, что пятая часть постов в Instagram, посвященных модным продуктам, демонстрирует подделки, и эта доля растет. Учтите, что две трети интернет-трафика, как полагают, управляются ботами (в прошлом году Facebook удалил 3 миллиарда фальшивых аккаунтов), и мы попадаем в виртуальную площадь, окруженную покупателями-нежитью, где ни один из продуктов не является реальным. В экономике закон Грешама гласит, что «плохие деньги вытесняют хорошие», имея в виду снижение качества товарных монет, изготовленных из драгоценных металлов. То же самое относится и к Yeezys, и реакция правительств и брендов вводит в заблуждение.

В марте 2017 года Дональд Трамп издал распоряжение, чтобы попытаться остановить импорт контрафактной продукции из Китая, являющегося источником 80 процентов мировых поддельных товаров, 60-80 процентов которых потребляются в США. Круг контрафакции представляет собой существенную загадку со своими собственными противоречиями. Каким образом США могут осудить потерю миллиардов доходов, одновременно предоставляя налоговые льготы, юридические исключения и правительственные контракты Amazon, чей рынок позволяет им это делать? В то же время, как Louis Vuitton, компания с 250 преданными агентам по борьбе с контрафактом, которые проводят тысячи рейдов каждый год, нанимает художественного руководителя мужской одежды, который прославился на платформе не создания, а курируя бутлегерство, подбрасывание логотипа и манипуляции медиа? Что-то не складывается.

Настоящие Подделки

Древнегреческий историк Плутарх впервые зафиксировал парадокс Корабля Тесея, лодки, в которой заменили каждую деталь, побуждая наблюдателей спросить, была ли это всё та же лодка. В Путянь, Китай, кроссовки производятся на фабриках, чтобы идеально имитировать свои подлинные аналоги, собранные всего в нескольких минутах ходьбы от этого же завода. В Бангкоке находится Музей контрафактных товаров, управляемый юридической фирмой Tilleke & Gibbins — специалистами в области права интеллектуальной собственности, — где посетители могут осмотреть оригиналы и подделки. Искусство — это рынок, одержимый истиной. Это причина, по которой такие учреждения, как Sotheby’s и Christie’s, вкладывают так много в экспертную аутентификацию, и как в случае с Salvator Mundi, самое дорогое произведение искусства, когда-либо доставленное на аукцион, может выйти из-под контроля. Мода работает с большей скоростью, причем миллионы транзакций колеблются в соответствии с тенденциями, которые действуют как мемы. Именно поэтому Вирджил Аблох назвал контрафакцию «лучшей обратной связью» в 2017 году, и почему такие бренды, как Gucci, флиртуют с бутлег-культурой, официально осуждая ее. Мода, возможно, когда-то стремилась к эксклюзивности и аутентичности произведений искусства, но теперь она ищет усиления и увеличения охвата, которое происходит от становления мемом.

Больше чем озабоченность по поводу незаконности, как бренды, так и СМИ склонны говорить о контрафакции с точки зрения низкого качества, угроз безопасности и притока денег с черного рынка в терроризм и преступность. В посте, озаглавленном «Независимо от того, знаете ли вы или не заботитесь, контрафактные товары представляют серьезную угрозу», The Guardian сообщила об игрушках со слизью, которые содержат небезопасные уровни бора, вызывающие рвоту и бесплодие, и что «в 2015 году Поддельный блендер NutriBullet взорвался в тестах на безопасность уже через четыре секунды». Но, возможно, еще больший шок связан с осознанием того, что то, что мы считали реальным, на самом деле является иллюзией (европейский мясной скандал 2013 года, в котором дешевой говядиной оказалась лошадь, был прекрасной иллюстрацией этого эффекта).

Социальные медиа требуют, чтобы мы постоянно участвовали в работе по построению личности — мы все осознаем правду, скрытую под ней, но при этом мы увековечиваем шараду. В течение 2010-х годов моделируемые пространства — например, деревенские фермерские рынки внутри города — распространялись по всему развитому миру. Бренды, возглавляемые залами заседаний, стремились связать себя с доверием к уличной одежде, хотя тем, кто преуспел, удалось сохранить историю наследия (вспомним Levi’s) без необходимости скрывать массовую привлекательность своей продукции. Огорчительно осознавать, что такая огромная доля товаров, с которыми мы сталкиваемся, являются поддельными — зомби-продуктами в смоделированном мире. Но что, если иногда плохое состояние этих продуктов выявляет плохие условия регулярного производства? Огромное внимание было уделено местам, где делаются подделки (см. Множество видеофильмов о контрафактной культуре на YouTube и видео «Высокого благородства»), которые набирают гораздо больше просмотров, чем последние серии о парижской моде. Что еще более важно, они позволяют нам находиться внутри фабрики, где-то на пересечении дешевой рабочей силы и производственных затрат, видимой почти копией, которая заменяет невидимый официальный оригинал. Подделка — это теневая индустрия, которая отбрасывает свет, раскрывая реальность как подделок, так и подлинных продуктов. Может быть, фальшивый кардиган Chanel — это красная таблетка, которая помогает нам увидеть реальность, логика самообнаружения, встроенная в самую загрязняющую, либидинальную, плотоядную индустрию на Земле. Это одна из причин, почему Klevin Clein и Superme jawns являются таким источником восхищения. Это незаконченный стежок или монограмма с орфографической ошибкой, которая делает подделки реальными.