Виржини Депант: ненавидит людей, любит собак

Прозаик, эссеист, и режиссер Виржини Депант пишет обзоры порнографии, феминистской теории и социальную критику целостности панк-рока. Ее тщательно продуманные сюжеты исследуют происхождение, использование и пределы человеческой трансгрессии. Опубликованный почти 30 лет назад, триллер об изнасиловании и мести Baise-Moi (1993) стал сенсацией в её родной Франции, не в последнюю очередь из-за того, что он был написан автором с непосредственным опытом сексуальной работы и сексуального насилия. Самая последняя работа Депант, Vernon Subutex Трилогия (2015–2017) была превращена в телесериал, премьера которого состоялась на французском Canal+ в 2019 году. Романы предлагают яркую панораму разваливающегося европейского общества — лоскутное одеяло из популизма, бедности, самодовольства и террора, рассказанное из перспектива человека не в центре сижета, а рядом с ним.

Интервью: Элен Хегеманн

В 2017 году политический автор Бини Адамчак опубликовал Beziehungsweise Revolution: 1917, 1968 und kommende. «Относительная революция: 1917, 1968» и «Предстоящие» — названия конечно теряют что-то перевода с немецкого. Адамчак описывает русскую революцию 1917 года как революцию государства, а революцию 1968 года как революцию личности. Книга утверждает, что грядущая революция должна и будет революцией отношений: революцией солидарности. Этот антикапиталистический тезис, по-видимому, находится в абсолютном противоречии с различными современными явлениями: изоляционистской политикой, селфи в Instagram, ошеломляющим успехом литературы по самопомощи, которая больше не приглашает читателя к каким-либо конкретным действиям, а только любить себя больше, чем что-нибудь или кто-нибудь еще. Эта культура не имеет ничего общего с отношениями, и не имеет ничего общего с солидарностью. Но прочитайте роман Виржини Депант, и тезис Адамчака начнет обретать смысл. Как только Вы поднимете её работу, Вы получаете представление о том, на что может быть способна беспрецедентная новая форма солидарных, нарушающих границы людей в 21 веке. Недавняя трилогия Депант названа в честь её главного героя, Вернона Субутекса. Первые 100 страниц Вернон Субутекс вы читайте историю о неумолимом упадке западноевропейского среднего класса: Вернон Субутекс — торговец звукозаписями в Париже, предприниматель, который сначала теряет свой бизнес, затем свою квартиру. И поскольку это происходит в «наше время», когда социальные отношения становятся все более отчужденными, практические последствия этих потерь состоят в том, что Вернон не может оказаться нигде, кроме как в грязи. Это может звучать как хорошо сбалансированный социальный анализ, но критическое восприятие работы Депант часто упускает из виду ее наиболее отличительную черту: то, что она выходит далеко за рамки современного социального комментария. Депант не делает репортаж. У неё невероятная наблюдательность, но на эти книги поставлено больше. Они содержат огромное разнообразие персонажей, которые представляют все мыслимые предпосылки и слои общества, каждый менталитет или образ мышления. Ее работа не пытается распаковать эти различия и не пытается найти сходства. Персонажи Депант — это сосуды для человечества, сосуды, наполненные нашим собственным опытом и эмоциями. Журналисты любят спрашивать, в каком персонаже больше всего авторов, но Депант во всех её персонажах. Вот почему мы можем найти в них и самих себя: сделать персонажей такими разными — единственный способ воздать должное противоречиям в одном человеке. Каждый в этих романах переживает что-то экстремальное. Через них мы понимаем, что каждый из нас является мусульманином-фундаменталистом, бездомным, музыкальным критиком с избыточным весом, злонамеренным продюсером фильма или начинающим нацистом — по крайней мере, потенциально. Депант общается не через сходство, а через различия — на самом деле это различие, оппозиция, которая делает общение возможным. Она уделяет возрождению политики права и идентичности равное внимание. Она даже пересекает их. У Депант диалог начинается с разногласий. В результате её работа не просто реалистична; это реально. Было бы целесообразно спросить кого-то с такой же аналитической проницательностью, как у Депант, о её оценке недавних вспышек насилия в Париже, и движения «Жёлтых жилетов», о том, как она видит Европу через десять лет, о её отношении к искусственному интеллекту. К счастью, это уже сделано - и ответы Депант всегда превосходят других наблюдателей по качеству. Я позволю Вам погуглить эту тему самостоятельно. Я собираюсь спросить её о её собаке. Собака Вирджини Депант интересует меня больше, чем Третья мировая война. Не спрашивайте меня почему — я даже не знаю себя. Эту собаку зовут Филомена. Она играет с миниатюрным плюшевым розовым гетто-бластером. На игрушке есть череп и своеобразная ручка. Когда у собаки есть это в её рту, это похоже, что она бродит по гостиной с сумкой "этого".

Ты никогда никого не убивала. Почему?

Я не знаю.

Ваша собака интересуется другими собаками?

Немного.

Нет?

Нет. Просто игрушки, игрушки, игрушки. Если вы отвезете её в парк, она захочет, чтобы вы бросили мяч. Вот и всё.

Материальная девушка.

Да. Она Рианна. Она абсолютно Рианна.

Ты ешь мясо?

Да. Иногда. Вы?

Да. Можно вопрос?

Да.

Почему эта станция метро называется «Сталинград»?

Я понятия не имею. Давайте погуглим.

Странно, нет?

Да, странно.

Я села на автобус № 26 в Бют-Шомон, парк в 19-м округе Парижа, который появляется в Vernon Subutex. Я миновала станцию ​​метро Сталинград, названную в честь крупной победы Красной Армии, которая ускорила окончание Второй мировой войны. Как немец, я нахожу это раздражающим. Французский народ ассоциирует Сталинград с победой коммунизма над фашизмом, независимым от сталинской диктатуры; в Германии термин «Сталинград» означает смерть, смерть, смерть.

Почему вы написали мне, что 26 – лучшая автобусная линия в городе?

Потому что 26 — хорошая линия. Откуда ты?

Гар дю Нор.

Хорошо. Но идти с другого направления лучше. Это невероятно. Я скажу это снова: лучшая линия в городе.

Волшебная линия.

Точно.

Я думаю, что в Берлине тоже есть волшебная линия. М29.

Берлин кажется сложным.

Что ты делала в Берлине?

Ничего Мы много гуляли. В первую ночь я пошла на вечеринку. И все говорили со мной о Второй мировой войне.

О чем?

Вторая Мировая Война. Нацисты.

Первое, о чем немцы говорили с вами, была Вторая мировая война?

Да. Вторая Мировая Война. Нацисты. А потом они говорили о коммунизме, о стене. Много циничных анекдотов про евреев, которые никогда не возвращались. Анекдоты про свою брутальную историю. Возможно, потому что они постоянно имеют дело со своей исторической травмой. Во Франции мы в основном скрываем все, что не было круто. Немцы так не делают. Конечно, нет. Может быть, поэтому я и почувствовала некоторую резкость в Берлине. Мы много гуляли. Мы шли к, я не знаю где. И водители Uber были только грустными, грустными, грустными. По сравнению с немецкими водителями Uber, водители Uber в Париже кажутся чрезмерно восторженными. Я не знаю. У меня прекрасные воспоминания о Берлине в 1980-х. Я провела там только одну неделю, но это было волшебно. На этот раз казалось, что город не простил себя. Вы видите это, вы чувствуете это, и вы думаете: «Ух ты». Он не простил себя.

Я так не думаю. Я думаю, что он просто не прощает людей, которые там живут за то, какой город сейчас. Берлин всё сделал не так. Все было возможно в 1990-х годах. Берлин был пустошью, новым и старым одновременно. Это могло бы стать окончательной утопией. Представьте себя подростком в 90-х годах в Берлине. Вам 14 или 15, Вы начинаете выходить из дома, начинаете влюбляться и начинаете завоевывать город, в котором родились. И вдруг стена рушится, и город становится больше. Я представляю это как один из величайших опытов, которые Вы могли бы получить, будучи подростком. И они могли бы построить что-то из этого опыта. Но случилось то, что Берлин стал дешевой подделкой на 30 других городов. У Берлина был потенциал стать городом отличного от любого другого. Теперь эта возможность полностью исчезла. Ну, не совсем. Но почти.

Над диваном Депант висят фотографии А3 китайских глав государств, на которых художник из Барселоны набросал фрагменты истории расставания. Депант с трудом вспоминает лица. Она ест шоколад, разбивая его на кусочки одинакового размера. Она свободно говорит по-испански. Она не любит английский больше, чем я. Описание её лица звучит по-другому на английском, чем на немецком, поэтому я не собираюсь этого делать: она просто крута. Когда она о чем-то думает, иногда можно сказать, как она выглядела в детстве. Она получает сообщение на свой мобильный телефон. Я думаю, что это гонорар, который она получила.

Ебена мать. Больше денег. Я прославляю каждый день.

Вам это нравится?

Я начинаю сомневаться. Я люблю это. И теперь я начинаю думать — я не знаю. Это круто, но странно.

Могу ли я спросить вас что-то еще?

Да.

Каково Ваше представление о враге? Ваш враг-образ? Потому что, когда я читаю Вашу работу, кажется, что у Вас его нет — как будто Вы не способны видеть в ком-то врага. Вы слишком заняты попытками понять людей. Или найти себя в них. Но у Вас должны быть враги; Вы не хиппи И я хочу точное описание.

Я ненавижу многих людей — большинство из них я считаю врагами. На самом деле любой человек, который мечтает и борется за политическую систему, где он или она могли бы посадить меня в тюрьму или запереть или убить, потому что я бывшая шлюха, или феминистка, и т. д. Любой человек, который политически заинтересован в восстановлении религиозных законов или авторитарной системы. Мне не нужно выбирать их как врагов. Они выбрали меня как особенно хорошую цель десятилетия назад: я представляю много вещей, которые они ненавидят или боятся. Любой, кто хочет, чтобы он мог застрелить меня в славу своей морали, является врагом. Что не означает, что я, как писатель, не заинтересована в понимании того, как всё это работает в их головах. Мысли насильника, террориста, антисемита, гомофоба, расиста — это интересный материал для художественной литературы. Например, Я очарована тем фактом, что окружающие меня богатые люди чувствуют себя так комфортно с крайне правыми тенденциями. Я пытаюсь понять, как это работает.

Кажется, ты понимаешь. Это безумие. Вам иногда кажется, что мир недостаточно чувствителен, чтобы понять противоречия в Вашей работе? Что большинство людей на самом деле не пытаются понять это, а просто классифицируют или вешают ярлык? И если это так, то они нечувствительны или просто ленивы?

Я чувствую, что некоторые люди действительно чувствительны к моей работе — я менее чувствительна к своей собственной работе, чем многие люди. Я искренне верю, что, как только она будет опубликована, ваша работа закончится и начнется работа читателей. Читатели — те, кто действительно делает работу. Их способность восприятия делает её стоящей или нет. И я не могу сказать, что читатели не сделали хорошую работу над моими книгами.

Вы ленивая?

Я слишком ленива. Мое любимое занятие — ничего не делать. Я могла бы сказать, что это мое самое уникальное и ценное качество. Я не шучу. Тот факт, что я могу абсолютно ничего не делать и чувствовать себя хорошо, может быть единственным подрывным аспектом моей личности. Я ненавижу работу. Я ненавижу работу больше, чем люблю деньги. Я бы сказала, что это спасло меня от многих темных соблазнов.

Я тоже ленивая. Вы действительно верите, что через 2000 лет может быть глубокая религия, основанная на рок-музыке?

Я надеюсь, что человечество не будет существовать через 2000 лет. Я не чувствую, что мы хороший вид. Любой тип рыбы более интересен, чем мы, любое летающее животное обладает большей грацией и полезностью, чем мы, — мы чушь.

Итак, я хотела рассказать Вам о моем друге. Он как бы Вернон. Ну, немного старше, чем Вернон. Ему 70 лет, очень талантливый музыкант — виолончель — но он так и не смог вписаться в оркестр или вообще следовать правилам. Он просто не мог; он не вписывался. Никаких проблем с наркотиками. Приличный парень. Но у него нет денег вообще. Если он хочет купить вашу книгу за десять евро, он знает, что ему придется есть меньше в течение трех дней. Я дала ему трилогию, и он сказал, что это лучшее, что он когда-либо читал за всю свою жизнь. Конкретно монолог Алекса Блича на аудиозаписи. Какой же МакГаффин в этой истории, верно? Я имею в виду, что все хотят эти аудиокассеты, не зная, что на них. Это какой-то центр истории. Поэтому мне действительно интересно, как Вы это написали, каков был Ваш процесс. Если Вы, возможно, даже написали это до того, как начали трилогию.

Честно говоря, я написала всю книгу по частям, за исключением окончательной хронологии — так что этот текст был написан бог знает когда. Но я знала, что я хотела попытаться выразить, и это было действительно личное. У меня было очень сильное убеждение в жизни, в которой я жила, когда была молодой — я действительно чувствовала, что попала в панк-рок, как другие люди могут войти в религию. Это значило все для меня, для нас — и потребовалось много времени, чтобы отказаться от этого уникального ощущения. Многие люди, с которыми я встречаюсь сегодня, спонтанно убеждены, что мой жизненный опыт был трудным, потому что я не училась и не думала, что принадлежу к элите. Но мне очень повезло, что у меня была молодость.

Скорсезе или Коппола?

Скорсезе. Без колебаний. Я люблю кино Копполы, но оно не оказало на меня такого влияния как Скорсезе — как режиссера и как личности.

Я абсолютно согласна. Мадонна или Патти Смит?

Мадонна, очевидно. Она все еще босс.

Бейонсе или Обама?

Оба, определенно. Но насколько хорош был клип Бейонсе в Лувре?

Я бы сказала, Бейонсе. Энди Уорхол или Стив Джобс?

Проходят.

Энди Уорхол. Десять лет спустя: Китай или США?

Объединенное королевство. Моя любимая страна

1920-е или 1960-е?

1970-й года.

Война или тюрьма?

Тюрьма. Это единственное учреждение, в котором я чувствую себя счастливее быть женщиной, чем если бы родилась мужчиной.

Я бы сказала, что война — до тех пор, пока это не означало, что все остальные, кто не сказал бы «война», должны были пережить войну из-за меня. Бальзак или Селин?

Бальзак. Мне нравится юмор Селин, но я не большой поклонник его работ.

Вы бы предпочли умереть или жить как здоровое животное? И что это был бы за зверь?

Я хотела бы быть животным. Любым.

Вы боитесь людей, которые беднее вас?

Я боюсь страданий. Во Франции мы решили не обращаться с какими-либо беженцами, поэтому они годами живут на улицах в нищете. Я не понимаю, что может помешать им убить всех нас завтра. И они будут абсолютно правы. Так что да, мне страшно, потому что я чувствую, что они должны напасть на меня как на белого человека, который позволил быть тому, что происходит сейчас. Когда ты чувствуешь вину, ты напуган. Или ты тупой. Следующий вопрос — это вариант анкеты, разработанной Максом Фришем. Это немного сложно.

Как вы думаете, что наиболее важно для дружбы между двумя людьми? Вы должны выбрать один:

 

а) любить лицо другого
б) доверять человеку сохранять свои секреты
в) иметь схожие политические взгляды
г) быть в состоянии поставить другого в состояние надежды,
просто позвонив или написав или находясь там
д) снисходительность
е) мужество драться –
без преднамеренного причинения вреда другому
g) позволяя другому иметь секреты
h) подобная способность быть эйфоричной
i) делиться воспоминаниями, которые были бы бесполезны,
если бы их не разделяли
j) благодарность

Я полагаю, D. Но я бы добавила:
k) Кто-то, с кем вы можете смеяться

Какая самая большая приемлемая разница в возрасте в дружбе?

Сейчас я изучаю, каково это – приближаться к 50-летию, поэтому я узнаю, каково это, встретить друзей, которые достаточно молоды, чтобы быть вашими детьми. Разница в возрасте не кажется такой сложной, как разница в классе или расе.

Вы верите в биологию?

Я верю в лекарства. Так что я верю в биологию, да.

Последний вопрос о провокации: Вы когда-нибудь сознательно пытались быть провокационной? Я прошу Вас об этом, потому что я считаю, что описание чьей-либо работы как «провокационной» часто является формой недействительности. Если люди что-то кричат, а вы нейтрализуете их как провокационных нарушителей спокойствия, вам на самом деле не нужно слушать то, о чем они кричат, или, по крайней мере, вам не нужно пытаться это понять. Я чувствую, что многое из того, что я пыталась сказать публично, было нейтрализовано таким образом. Поэтому я притворилась, что провокация никогда не была моей целью. Но это, вероятно, было только в определенный момент. Я просто никогда не знала, что я пытаюсь спровоцировать.

Когда вы описываете чью-то работу как провокационную, это означает, что вы убеждены, что этот человек нацелился на вас, когда они что-то писали. Что нет ни текста, ни фильма, ни музыки, созданной, которая не направлена ​​на вас. Описание чего-либо как провокационного – это вообще буржуазное предположение. Потому что буржуазия – по крайней мере в западном мире – убеждена, что это универсальный рецептор. Что мир построен вокруг его взглядов, его культуры, его языка. Буржуазии искренне трудно представить культурную среду, которая не обращается к ней напрямую. Так что ответ – нет, я никогда не задумываюсь о чем-то, чтобы быть провокационным Потому что я не считаю прямую буржуазию моими первыми читателями. Если я пишу книгу или режиссирую фильм, Я думаю о людях, которые поймут, откуда я беру вещи – и где я пытаюсь их взять. Я думаю о людях, у которых есть панк-рок, у которых был жизненный опыт вне университета, у которых была опыт работы за деньги, у которых был отказ. То, что я хочу спровоцировать – то, что я сам ищу, когда читаю или слушаю артистов, – это чувство: «Вы не одиноки. Вы не сумасшедший.